Перенесемся из джунглей в цивилизацию, а?! ;) Ненадолго… Вот, к примеру, Нью-Йорк вызвал у меня ощущение огромного старого отеля. Обшарпанные двери номеров и старик-швейцар в золотом расшитом пальто. Скрипучий лифт… А между всем этим – стекло, неон, гигантские экраны, дорогие витрины и люди-люди-люди, которые куда-то несутся, потому что, видимо, опаздывают уже лет сто. Город не пытается выглядеть цельным. И это ему удаётся.
На Бродвее мне попытались впарить какую-то пластмасску и заодно половину магазина ненужной ерунды. Закончилось всё печально… для продавца. После продолжительного торга он нечаянно продал мне объектив за 400 долларов, который стоил 1399. Добрый – не значит лох! :) Главное – вовремя спросить проходящего мимо полицейского:
— Экскьюз ми, сэр, как туристу из России пройти к центру? Расскажите-ка, пока я тут покупаю что-то задорого…
После этого переговорная позиция продавца почему-то резко изменилась.
А потом ещё таксист-индус, который вместо единственно важного для таксиста вопроса:
— Куда вам?
спросил:
— Откуда вы?
И следующие двадцать минут мы выясняли, кто откуда, зачем сюда приехал и что вообще думает о происходящем. Доехал ли я туда, куда собирался, уже и не помню. Но, это и есть Нью-Йорк. Здесь всем немного не туда.
Именно здесь я увидел здание, которое меня очаровало своей смелостью. На мой взгляд, оно лучше остальных объясняет этот город.
Утюг.
Треугольный участок земли между Пятой авеню и Бродвеем, нормальный человек счёл бы неудобным для строительства. Но, «местные чуваки» построили на нём небоскрёб. Когда Флэтайрон закончили в 1902 году, многие сомневались, что эта странная конструкция вообще устоит. Над ней смеялись, её называли безумием и архитектурным уродством. В самом узком месте здание имеет ширину около двух метров. Но оно устояло. То, что казалось архитектурным недостатком, стало одной из самых узнаваемых форм Нью-Йорка.
Из-за геометрии перекрёстка и самого здания воздушные потоки у 23-й улицы усиливались и поднимали юбки проходивших женщин. На зрелище собирались зеваки, которых, согласно городской легенде, полицейские разгоняли возгласом «23 skidoo!» – что-то вроде «а ну, проваливай с 23-й!».
Вот за это Нью-Йорк мне и понравился. Он словно состоит из вещей, которые не должны сочетаться. Старое и новое. Роскошь и обшарпанность. Манхэттен и таксист из Индии. Полицейский и торговец фототехникой. Пятая авеню и Бродвей. И дом, сужающийся на остром углу примерно до двух метров, который считали нелепым, пока он не стал символом города.
Получается, самое интересное возникает там, где правильное решение не помещается и надо строить неправильное. Точнее – другое. А потом проходит сто лет, и ты едешь его фотографировать, хотя в сети уже миллион таких фоток. Но тебе всё равно нужна своя.
Делюсь…

____________
На снимке Флэтайрон-билдинг – «Утюг», на пересечении Пятой авеню, Бродвея и 23-й улицы. Манхэттен, Нью-Йорк, декабрь 2015 года.
| Навеяно мыслью, что не всякая странность – ошибка. Бывает это просто форма, для которой мы ещё не успели придумать правило.
Дата публикации: 31.10.2026
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.